死囚曾爱云“疑罪”12年
湘潭大学研究生杀人案“主犯”三次被判死，近日因“疑罪从无”获释；从犯陈华章被判为真凶，其已上诉
脚镣和手铐加起来有30斤重，中间用铁链连着。
铁链太短，曾爱云站直时必须弓着腰，双手垂着；睡觉时只能侧卧，把手放在两腿之间，蜷着。
这样的镣铐，他戴了7年。
见到曾爱云时，他撩起裤腿，脚踝那有一圈老茧，厚的地方有半厘米，深色的，硬得按不动。
这是12年的牢狱留下的印迹。
在湘潭县看守所，只有死刑犯才戴脚镣手铐。
湘潭市中院分别于2004年9月、2005年12月、2010年6月三次判处曾爱云死刑。
每次死刑判决一下来，送脚镣手铐的人就来了。而被最高法、湖南高院发回重审之后，脚镣手铐就会被取下来。
如此反复三次，他形容这落差像“一次次被打回地狱”。
今年7月21日，法院宣布曾爱云被无罪释放。
重获自由
“今天要克制情绪啊。”开庭前，法警提醒他。此前的审理和宣判，认为不公的曾爱云破口大骂。
7月21日凌晨5点半，湘潭县看守所。
曾爱云脱掉了穿了12年的黄马甲，换上一身干净的衣服，扔掉了所有的东西，昂头走出看守所。
第一站是湘潭市中级人民法院，他要在这里迎接宣判。过去12年，他曾无数次坐上这里的被告席。
“你今天要克制情绪啊。”开庭前，法警提醒他。此前的审理和宣判，认为不公的曾爱云破口大骂。
与前几次不同，这次宣判时间很短。法官在上面念：公诉机关指控被告人曾爱云犯故意杀人罪，事实不清，证据不足……
“事实不清，证据不足”的结论，还是让曾爱云不能释怀，打了一肚子的腹稿，最终没机会发言。
下了庭，舅舅和表哥都抹着眼泪，恭喜他重获自由。
表哥表姐带他逛街，给他买了全套的衣服鞋袜，“试了几十套衣服，比干活还累！”这种久违的关爱，让他觉得自己还是个孩子。
家里给他买了部智能手机，拿到手，他不知道“软件”是什么。触屏点文章链接，猛戳了五六下，页面打开了，他不知道怎么往下滑，两只手反复扒拉。
打开电视，NBA还在，可曾爱云发现，喜欢的球星奥尼尔不见了，场上的人一个不认识。换个台，演员、歌手，全是陌生面孔。
他怅然若失，“世界变化太快了”。
刚出狱的热闹劲儿过去，找他的媒体、亲戚都少了，他就在邵东县老家呆着，想这些年加速变化的世界，想自己的牢狱之灾。
26岁入狱，38岁出狱，高墙下度过4383天。“学业、事业、家庭，我都没有。这辈子最珍贵的12年，等于空白。”曾爱云说。
这一切的缘起，是12年前，他被卷入的一起凶杀案。
校园命案
得知死者特征与周玉衡相符后，“曾爱云突然喊了一声，扑倒在地，表情痛苦。”因为这样的异常反应，曾爱云当即被控制。
事情发生在2003年10月。本科毕业两年后，曾爱云回到母校湘潭大学机械工程学院读研。
入学一个月后，在一次选导师会上，他认识了同年级的李霞，一个“长得挺漂亮的姑娘”。两人互有好感，情愫渐生。
李霞有个相处四年的男友，叫周玉衡。因为曾爱云的出现，李霞和周玉衡感情出了危机。
10月27日，三人决定见面。
那次见面，曾爱云想的是，毕竟李周二人已是情侣，自己不好介入，决定退出。
法院判决书显示，当晚8点左右，三人如约在图书馆见面，见面时，周玉衡是被陈华章搀扶着来的。
陈华章对几个人来说都不算陌生。他是曾爱云的本科同学，也是周玉衡的读研时的同门师兄，对三个人的情况相对了解。
被搀扶的周玉衡看起来神情恍惚。曾爱云把李霞的手，放回到周玉衡的手中。
这次见面没持续多久。判决书显示，陈华章没让三人多说，以“没什么好说的了”为由，将周玉衡扶回了寝室，随后将周玉衡带到两人共同办公的工科南楼308室。
李霞并没有跟周玉衡一起走，而是跟曾爱云在一起。会面后，她担心周玉衡情绪不好，给他打电话，却一直无法接通，他俩决定寻找。
周玉衡死了。当晚11点40分许，他的尸体在工科楼下被发现。
曾爱云和李霞走到工科南楼，遇到了正在调查此事的湘潭大学保卫科科长曾祥元。
在接受新京报考研资源网采访时，曾祥元回忆，得知死者特征与周玉衡相符后，“曾爱云突然喊了一声，扑倒在地，表情痛苦。”因为这样的异常反应，曾爱云当即被控制。
对于当时的反应，曾爱云解释，此前沟通时，周玉衡曾说过“没有李霞我就要崩溃了”，而这次见面，李霞情感的天平明显偏向了自己，当晚他们担心，周玉衡可别一时想不开，寻短见。知道死者是周玉衡时，曾爱云懊悔，觉得“是我害他自杀的”。
结果比想象的更糟糕，周玉衡并非自杀，曾爱云被认定为杀人凶手。
情杀疑点
情杀，从表象上看是最合理的杀人动机。在两种陈述面前，警方的天平倾向了陈华章。
在公安机关，涉案的曾爱云、李霞、陈华章三人，给出了截然相反的供述。
陈华章首先亮出了自己的目击者身份，笔录显示，他向警方详细叙述了曾爱云杀人的过程，包括怎样用绳子勒死周玉衡，如何将尸体拖到楼下并抛尸等等。他给出的杀人动机是“情杀”。
而曾爱云、李霞却坚称，在警方划定的周玉衡的死亡时间内，两人一直在一起，曾爱云没到过案发现场。“我没杀人。”曾爱云无数次说。
曾爱云的辩护律师钟致远认为，情杀，从表象上看是最合理的杀人动机。在两种陈述面前，警方的天平倾向了陈华章。此后案件的侦查沿这个方向走了下去。
纤维、鞋印和指纹，是当时警方认定曾爱云杀人的“有力物证”。
经湖南省公安厅鉴定，曾爱云口袋里的一根黑棕色纤维，与杀害周玉衡棕绳上的纤维形态、成分一致；判决书显示，凶案现场留有与他的皮鞋鞋底花纹同类的鞋印，椅子后背有他的指纹。
但钟致远认为，这些并不能形成闭合的证据链。
钟致远分析，警方在检验时，只能说明两根纤维属于同一种类，不能证明是同一根。
同样，指纹和鞋印等痕迹，也不能证实是曾爱云在案发当天留下的。308室的教师赵又红证实，案发前曾爱云曾两次到过实验室。而曾爱云的鞋子随处可买。
在口供上，此案也出现诸多疑点。
比如证人李霞的证言。钟致远说，在李霞的22份证词中，17次称曾当晚未离开她；另5次改口称当晚曾离开她约20分钟。这20分钟，恰是警方认定周玉衡被杀的时间。
蹊跷的是，这5次证言，都是在李霞因涉嫌包庇罪被关押进看守所期间做出的。而另外17份证词，是她在自由状态下做出的。
同门相妒
看完电视剧《刑事侦缉档案》后，陈华章在日记里写：关于犯案，千方百计隐藏，不如嫁祸，转移视线。
而案件的另外一些指向和细节，被忽略掉了。
警方随后查出，让周玉衡神情恍惚的安定类药物，是陈华章分四次从医院购买的。杀人用的绳子、清理现场的抹布等，都在陈华章处被找到。
因此陈华章的身份，从之前的目击者变成了参与者。他之前叙述的很多细节，也经不起推敲。
陈华章供称，曾爱云用绳子勒死周后，他听到椅子响，起身看到周玉衡躺在地上。
曾爱云的律师钟致远说，陈华章身高1.56米，加上书桌挡板，“站起来根本看不到倒地的周玉衡”。为证明这一说法，2008年5月，钟致远请来身高1.55米的女生，在案发现场模拟实验，发现站起来确实无法看到倒地的人。
更大的玄机在于，陈华章也具备杀人动机。
陈华章和周玉衡师出同门，身为师弟的周玉衡后来居上，更受导师器重。
判决书里一段陈华章的日记，记录了他的苦闷：“导师说我的主动性远不如周玉衡，我听了痛苦得不知滋味，是我自己找了一个如此难以对付的师弟，人算不如天算？”
在看完电视剧《刑事侦缉档案》后，他在日记里写：关于犯案，千方百计隐藏，不如嫁祸，转移视线。
2007年，公安部法医学司法鉴定中心的专家也对曾爱云、陈华章做过心理测试，结论显示：可以认定陈华章对周玉衡实施了堵嘴、勒颈、抛尸等行为，而曾爱云没有实施上述行为。
但这份心理测试仅能作为案件参考，并不作为判决依据，最终未被法院采纳。
判决“锁定”了三个人12年的命运：2004年9月，湘潭中院一审判决曾爱云犯故意杀人罪，为主犯，死刑；陈华章为从犯，无期徒刑。2004年11月，湘潭雨湖区法院宣判，李霞因犯伪证罪，被判处有期徒刑2年，缓刑2年。
今年7月，案件发生翻转：本着“疑罪从无”的原则，法院判定曾爱云无罪；公诉机关指控，陈华章犯故意杀人罪，事实清楚，证据确实、充分。
“不死的死囚”
看守所里，曾爱云总是梦到陈华章，梦到自己追着他打，却怎么也赶不上。
在湘潭县看守所，很多人都说曾爱云是“不死的死囚”。
曾爱云的狱友周新(化名)记得，有个“小混混”第六次犯事儿，探头进去一看，两人互相点头，“哟，又见面了”。
曾爱云的心里，可没有见面寒暄这么轻松。
看守所的每个监室都有一张纸，判处死刑后的名字，会出现在这张纸上，成为重点监控对象。
进看守所之初，他满怀希望，逮着人就爱说自己的案子，管教和狱友们觉得他好笑，“你自己做的事情你就承认算了，狡辩干什么？”
没人相信他是无辜的。
2005年，冤狱12年的佘祥林被判无罪，曾爱云知道后激动得不行。他经常凑到看守边上去问，“麻烦你去看看咯？有没有这个事情咯？现在到底什么情况咯？”
每次挤出一点消息，心里就攒一点劲儿。
“我想不通，人为什么能坏到这种程度？”曾爱云总能想起陈华章，他们有两年同窗经历，但关系不算太近，只能说过得去。
他总梦到陈华章，梦到自己追着他打，却怎么也赶不上。梦里一急，现实中就挥手，然后在镣铐的响动中惊醒。
“我恨死他了。”曾爱云说，每次开庭，见到陈华章，他扑上去就打，朝他脸上吐唾沫。
在曾爱云母亲赵春秀眼里，曾爱云从小就很乖，从没跟人吵过架，讲几句重话都脸红。
在看守所12年，绝望吞噬了耐心，每次湘潭中院送死刑判决书到看守所让曾爱云签字，他就举着手铐、举着凳子去砸，砸到提审室铁门变形，膝盖青紫。
主审法官回忆判案
主审法官戴忠华承认，当时的法院，还没有把“疑罪从无”的审判原则贯彻到底。
曾爱云的愤怒，还来自于当年的刑讯逼供。
案发后，曾爱云曾在审讯阶段承认过自己杀人。后来在法庭上翻供，说民警打他，让他靠着墙，两腿极力分开，跨“一字马”，一跨就是七八个小时，疼得忍不了了，他“招了”。
曾爱云说，除了刑讯逼供，警方还存在诱供。审讯时，警察拍着桌子斥责他：“你白读了这么多书，用绳子在工科楼把别人勒死，把尸体扔到楼底下。”其实，这是给了曾爱云案件信息。
当年的证人李霞不愿再提起这个案子了，后来她离开了湘潭，“最不愿意跟公检法的人打交道，看到都有后遗症。”
经过对案卷不完全统计，当年直接参与案件审理的公安人员在20人左右。
今年7月底，他们其中的5人拒绝接受采访。时任刑警支队队长的卢任武反问：“都过去这么多年了，你还关心这个干什么？”
当年参与讯问李霞的湘潭市公安局刑警支队民警伍敏说，当时她只是个刚毕业的大学生，“很多东西都还不懂”。
办案人员中，时任湘潭市公安局雨湖分局刑侦大队大队长的何永奇，2012年因受贿罪、行贿罪、挪用公款罪被判处有期徒刑19年；时任湘潭市公安局刑警支队民警的张新强，2013年因受贿罪被判处有期徒刑5年。
“从我一个法官的内心确认，从我的法律知识，我认为是曾爱云杀的人。”直到现在，戴忠华也没改变当初的看法。
戴忠华是湘潭中院2004年主审该案件的法官，他第一次给曾爱云做出了死刑判决。
戴忠华回忆，审判时参考的信息，是曾爱云、陈华章的口供、现场的情况以及女朋友情感的纠葛。“但这个证据的锁链并不闭合，证据不扎实，无法排除其他情况。”
该案的另一个关键点，刑讯逼供。这位法官说，法院曾要求检察机关调查，检察机关查是查了，却没得出结论。在法庭上，法院也传唤过公安机关出庭作证，而公安与曾爱云各执一词。逼供与否，最终成了罗生门。
戴忠华承认，当时的工作并没有完全到位。“过去的政策是从速从快，基本事实清晰就可以了。”当时的法院，还没有把“疑罪从无”的审判原则贯彻到底。
2010年6月，湘潭中院第三次判曾爱云死刑。狱友周新记得，湘潭县看守所的干警都看不下去了，他们私下评论，“神经病”才会做出这种判决。
十多年审而未决，也让公检法系统从内部出现了变化。
湖南省高院前副院长曾亲自到案发现场，提审过两位被告，还找公安人员谈过话。
湘潭大学保卫科科长曾祥元记得一个细节：今年上半年，最高法、公安部派驻了多位专家进驻湘潭，将原来的办案人员全部抽离，调查了一个月，最终判定曾爱云无罪。
四个家庭的命运
微信群里，同学都给他发红包，曾爱云笨拙地挨个点开。“这是我出来后最心酸的一刻。”
事情并没有尘埃落定。尚在服刑的陈华章决定上诉。
他写了封信，托律师带出，“判决书遗憾地将我的行为进行有罪推定，认定为故意杀人罪，将存疑法律问题演变为我杀人的事实问题，定性不准，证据不足……真凶绝不是我。”
7月21日宣判后，陈华章的父亲陈克忠又去看守所看儿子，两个人相对坐着，话不多，老人张口都很吃力了，他患口腔癌三年，病情愈发严重，正准备做手术。
交谈中，陈克忠费力地说出了“死刑、癌症”的字眼。
另一位老人选择了躲避。“我谁也不见。”周自然说。
儿子周玉衡被害这么多年，案件数次审判，结果发生颠覆性改变，让老人无法接受，“我很伤心，杀人偿命，天经地义，但我没看到这个结果。”8月2日，他在电话里说。
前几年，周自然领养了个男孩儿，当孙子养。孩子小名叫小虎，现在在读小学。跟周玉衡小时一样，聪明，成绩好。
周自然常常看着小虎愣神，回想起最后一次见到周玉衡的情景。“儿子要是没出事，孙子肯定也有这么大了。”
7月30日，曾爱云和高中同学聚会，曾经的伙伴，有的当了大学老师，有的做了军官，有车有房。
微信群里，同学都给他发红包，曾爱云笨拙地挨个点开。“这是我出来后最心酸的一刻。”
脱离社会12年，他不知道自己还能做什么。湘潭大学找到他，承诺可以让他回去读完研究生，他一口回绝。
拒绝没多久，又转念问律师钟致远，“有教书的可能吗？那我愿意回去。”得到“有点不太现实”的回答，他低头，闷不做声。
他始终觉得对不住李霞，别人告诉了她的手机号，“不打不打，没立场打了。”
在看守所时，他曾给李霞写过一封信，但这封信最终没能寄出。
重获自由后，有人让他对李霞说点什么，他吐了两个字：抱歉。
这些年，李霞选择隐没，很少与媒体有接触，仅有的报道中显示：出狱后，她到广东打工，艰难组建起家庭，现在已怀孕6个月。这些年，她再也没有出庭作过证。
最近，曾爱云又回了一次看守所，他向管教要到了所有相熟狱友的电话。
这几天，他与外界的主动联络，更多是与狱友。他不愿再去人多的地方，抗拒跟陌生人接触。
最喜欢做的事，是走出没粉刷过的砖房，穿过杂草丛生的田埂路，去学骑摩托车。
车是借的，骑着车在山间小路飞驰，他喜欢烈日、山风。
■ 案情回放
曾爱云、李霞(女)、周玉衡、陈华章，12年前均系湖南湘潭大学机械工程学院硕士研究生。曾爱云与周玉衡的女友李霞互有好感，三人陷入三角恋。
2003年10月27日20时许，三人相约见面解决感情问题。因饮用提前被人投入安定片的水，周玉衡出现药物反应，见面后当晚23时40分，他的尸体被人发现。经警方调查，其直接死因为绳索勒颈窒息死亡。
案发后，陈华章称目睹曾爱云杀人，警方认定曾爱云、陈华章有杀害周玉衡的重大嫌疑。湘潭市中级人民法院分别于2004年9月、2005年12月、2010年6月三次判处曾爱云死刑、陈华章无期徒刑。
2015年7月21日，湘潭市中级人民法院判决，曾爱云无罪。陈华章犯故意杀人罪，事实清楚，证据充分。杀人动机是因周玉衡受导师器重，陈华章心怀嫉妒。
■ 人物简介
这是一起离奇的校园杀人案。在爱情、学业和友谊纠葛的背后，隐藏着杀机。
曾爱云、陈华章、李霞、周玉衡被卷入案中。周玉衡被害后，另外三人出现了前后不一的辩护和证词。
相互矛盾的指向，证明有人在说谎。
谎言之下，原来被认定为杀人凶手、主犯的曾爱云遭受12年牢狱之灾，“目睹曾爱云杀人”的陈华章被定为“从犯”。12年后，审判结果发生翻转，曾爱云“疑罪从无”，证据不足被无罪释放；而当初的“从犯”、目击者陈华章被判为杀人真凶。
真假供词的博弈是故事的起点，多个未解的疑点和无法闭合的证据链，给案件侦查、起诉和审理，提供了将错就错的可能。悬案背后也折射了十多年前当地基层法治的现实。正如一位审判法官所言：当时的工作没有完全到位。
